Последние месяцы для Сан Саныча Кордика слились в сплошной круг… И завертелся он во времени, как белка в колесе: заводские испытания, устранение замечаний, государственные испытания, и на последнем обороте выбросило его вместе с его детищем, новой моделью домофона, в Милан, на международную выставку.

…На выставке Кордик томился от одиночества и безделья… Кругом разноцветными огнями переливалась реклама, звучала музыка, толпились посетители. Всех развлекали специально обученные рекламные девушки. А Сан Саныч был как на необитаемом острове среди бушующего моря. Ни хорошей рекламы у него не было, ни девушек… С отвращением глянув на свои рекламные проспекты, которыми он так гордился перед отъездом, решил позвонить домой, узнать, как там дела, и заодно ещё раз проверить, как работает экспериментальная модель домофона, установленная в его подъезде. Набрав на смартфоне номер домофона и дополнительный код квартиры, Кордик увидел на экране собственную комнату. За его компьютером, к которому категорически было запрещено прикасаться, сидел его сын Гарик и азартно во что-то играл: во что – плохо было видно.

- Гарик, - послышался голос Ольки, – хватит, собирайся, в школу опоздаем.

«Опять защиту взломал…» - сердито подумал Кордик, и только хотел вмешаться, как вдруг кто-то хлопнул его по плечу так, что Сан Саныч от неожиданности вздрогнул и нечаянно нажал сброс на смартфоне. Обернувшись, он увидел маленького рыжего типа… Но только через минуту узнал в нем Петьку Бойченко, своего бывшего однокурсника.

- Привет, старик. – сказал Петька, - и ты тоже здесь? Не ожидал я от тебя такой прыти. Ты у нас всегда был такой заторможенный…

- А ты чего здесь? – неприязненно отозвался Сан Саныч.

- Да вот, привезли с приятелями свой портативный навигатор. Подойди как-нибудь, мы во-о-он там расположились. – И Петька показал влево.

Там, куда показал Петька, собралась группа, человек двадцать, и было слышен оживлённый разговор. 

… Когда Петька ушёл, Сан Саныч снова установил связь со своей квартирой. В его комнате уже никого не было. На столе, радом с компьютером, стояла пепельница с окурками, причём один окурок дымился, банка от пива и кофейная чашка.

«…Курит уже оказывается… Вот задам, как вернусь…» - расстроенный Сан Саныч переключился на входную дверь подъезда…

…Двое типов в масках вывинчивали из двери замок.

Больше никого поблизости не было. Ошарашенный Сан Саныч тупо наблюдал на экране, как они, взломав дверь, стали подниматься по лестнице, и остановились как раз у его квартиры. Он ещё успел заметить, как они набрали что-то на клавиатуре электронного замка, после чего связь прервалась…

… Когда Кордик после закрытия выставки вернулся домой: раньше вырваться никак не удалось, оказалось, что там всё в порядке. По непонятной причине его индивидуальная связь с домофоном оказалась переключенной на тестовый режим, и передача видеоизображений выполнялась с любого случайного фильма, находящегося на его компьютере в текущей директории. А там оказалось видео, которое подготовил Гарик, как заставку для своей любимой игрушки.