Великие эпохи не придерживаются круглых дат. Так, конец классической эллинской античности и начало эпохи эллинизма пришелся на 336 г. до н.э. (примерно 1-й год 111-й олимпиады, начало царствования Александра Македонского). Новейшая эпоха началась тоже не в 2001-м году. Переход в ІІІ-е тысячелетие был отмечен разве что фейерверками и известной компьютерной проблемой 2000 года. И еще терактами 11 сентября. Только это не было знаком начала новой эпохи - эпохи войны цивилизаций, войны культур, войны религий. Это были уже достаточно зрелые проявления того, что зародилось значительно раньше. Так же, как и погромы в предместьях Парижа в 2005-м, "карикатурная война" и бурная парижская весна 2006-го и многое, чему мы с вами являемся свидетелями.

Настоящий fin de siecle (конец века), как и fin de millenium (конец тысячелетия), наступил, очевидно, раньше.

Старый мир начал распадаться в 1968-м.

Только неумолимый закон Рока мог вместить в рамки одного календарного года столько событий.

Год вообще начался нехорошо, если не зловеще: землетрясением в Сицилии (15 января), катастрофой в Гренландии американской "летучей крепости" B-52 с четырьмя ядерными бомбами на борту (21 января), катастрофами израильской (25 января) и французской (27 января) субмарин в акватории Средиземного моря. Подлодки гибли и позже: 8 марта в районе Гавайских островов тонет советская дизельная подлодка "К-129" с ядерными ракетами и торпедами на борту, 22 мая атомная подлодка США USS Scorpion затонула в 740 км от Азорских островов, 24 мая в Баренцевом море происходит авария на советской атомной субмарине первого поколения "К-27", в результате ликвидации которой были человеческие жертвы. Субмарины гибли не случайно - вооруженное противостояние достигло чуть ли не пиковой напряженности.

В полном разгаре была Вьетнамская война. Весь цивилизованный мир был охвачен каким-то революционным угаром. "Пражская весна" была очевидно "правой", тогда как французский "май 1968-го" - "левым" и даже "левацким". Характерные лозунги майских событий во Франции: "Беги, товарищ, за тобой старый мир!" ("Cours, camarade, le vieux monde est derriere toi!"), "Вся власть воображению!" ("L'imagination au pouvoir!), а также "Алкоголь убивает. Принимайте ЛСД!" ("L'alcool tue. Prenez du L.S.D!"). Сам же ЛСД был реинтерпретирован как "Let's Save Democracy!" ("Спасем демократию!").

Вместе с тем в 1968-м уже обозначился кризис "поколения ЛСД и рок-н-ролла". 23 августа Ринго Старр предпринял попытку уйти из группы "Битлз". До ее официального распада оставалось менее двух лет. А уже раздавались новые звуки и новые ритмы. Эротический оптимизм хиппи уступал место сумрачной эсхатологии "тяжелого металла". В 1968-м образуются Deep Purple, Led Zeppelin, Nazareth. Буквально через год к этому ряду присоединяется Black Sabbath.

Событий было, конечно, значительно, больше. Каждое из них, казалось бы, могло произойти и без какой-то связи с остальными. Но не произошло. Наверное, не могло бы произойти. И дело тут в том, что существенным было не само то, что происходило, а в осознании, что мир никогда больше не будет таким, каким он был ещё вчера. Именно это осознание объединило события одним ёмким символом - 1968-й - и разделило события на до и после.

Мир не погиб в 1968-м от многочисленных природных катаклизмов, не сгорел он и в ядерном пламени. Примерно в это время уже обозначились общие очертания будущей цивилизации, которую теперь называют то постиндустриальной, то информационной. "Информационная" - её наиболее характерный признак. Кстати, именно в эти годы американские "фабрики мысли" ("think tanks") включаются в разработку стратегического концепта "Глобализация".

Сейчас даже трудно поверить, что почти все основные технологии, которые сегодня выглядят такими привычными и обыденными, были, по крайней мере, опробованы именно тогда, и, пожалуй, наиболее "урожайным" в этом отношении стал все тот же 1968 год. Вот только самые яркие примеры.

В 1968 году основывается сегодняшний микропроцессорный гигант - Intel Corporation, не знать которую сейчас могут только люди весьма преклонного возраста. И уже в следующем 1969 году в микропроцессорную гонку включается и Advanced Micro Devices, больше известная своей аббревиатурой AMD. Их жесткая конкуренция во многом определяет современную конфигурацию рынка микроэлектроники, в частности, персональных компьютеров.

Но и сам персональный компьютер (ПК), по признанию журнала "Wired magazine", впервые был создан компанией Hewlett-Packard (HP) также в 1968 году. Это был HP 9100A, названный, правда, создателями скромно "настольным калькулятором". Но термин "персональный компьютер" был впервые употреблен в отношении HP 9100A в том же 1968 году в публикации журнала "Science" (www.hp.com/hpinfo/abouthp/histnfacts/ museum/personalsystems/0021/0021history.html).

Тогда же были заложены концептуальные и технические основы решения проблем взаимодействия человека и компьютера. Так, в 1968 году группой Дугласа Энгельбарта (Douglas Engelbart) инженерной общественности была продемострирована первая компьютерная мышка, которой было суждено на многие десятилетия стать самым затребованным манипулятором. Кроме того, появился первый графический пользовательский интерфейс (Дуглас Энгельбарт), был разработан формат для интеграции текста и графики. Началась реализация идеи гипертекстовой организации документов. В 1968 году были представлены сразу две системы гипертекстовой разметки: Hypertext Editing System Тэда Нельсона (Ted Nelson) и Эндриеса Ван Дама (Andries van Dam) в Броуновском университете и NLS ("oN-Line System",) Дугласа Энгельбарта в Стэндфордском исследовательском институте. Сам термин "гипертекст" был предложен Нельсоном еще в 1965 году.

В том же 1968 году появился и первый прототип устройства виртуальной реальности, разработанный Иваном Сазерлендом (Ivan Sutherland) и его студентом Бобом Спроуллом (Bob Sproull), - шлем-дисплей (Head Mounted Display или HMD).

Но картина была бы далеко не полной, если не вспомнить, что первые действующие прототипы будущей глобальной сети Интернет - это также достижение этого и последующих лет. Так, в 1968 году были, в основном, завершены работы по созданию первой распределенной компьютерной сети ARPANET, которая должна была прежде всего обслуживать потребности Министерства обороны США, в частности, по безопасному управлению ядерно-ракетным комплексом (см. "КВ" №№17-19'2001). И уже в следующем 1969 году первый "коннект" был осуществлен. Параллельно аналогичные работы велись и в недрах оборонного ведомства Франции.

Нельзя забывать и о том, что именно в 1968 году специалисты из AT&T и Bell Labs (США) предложили концепцию системы сотовой связи, хотя реализована она была только спустя целое десятилетие (в 1978 г. в Чикаго и 1979 г. в Токио). Без принципиальных концептуальных изменений она и была унаследована современными системами сотовой связи.

Что уже говорить про телевидение, которое вошло в быт миллионов людей во всем мире, в том числе и в Советском Союзе. Тут стоит только отметить, что именно 1 января 1968 года на Центральном телевидении впервые вышла в эфир информационная программа "Время", которая почти два десятилетия была главным инструментом идеологической обработки сотен миллионов советских людей.

Многие тогда верили, что светлый технологический рай, новый "Гелиополис", уже не за горами. Однако эти мечтания в значительной мере омрачались страшными социальными, политическими, экономическими, военными катаклизмами, которые охватили все уголки планеты. Планету сотрясала настоящая лихорадка. Многим было понятно, что старый мир ("мир родителей") уходит в небытие, что наступает какой-то другой, новый. Какой? Этого никто ещё не знал. Как едва ли кто-то знает и в наши дни - 40 лет спустя.

Сергей САНЬКО