Памяти Артура Кларка посвящается

Когда-то давным-давно, когда мой возраст ограничивался лишь одной цифрой по десятичной системе, довелось мне увидеть одно очень странное кино. В начале там какая-то неистовая обезьяна лупила палкой по земле где-то пять минут, потом события перенеслись в космос, где различные летательные аппараты показывали ещё минут десять... И всё это безо всякого пояснительного текста под возвышенную классическую музыку. "Что за бред дядьки сняли?" - подумал я после просмотра.

Лишь много позже добрые люди разъяснили мне, что "бредом" была легенда мирового кинематографа: "Космическая Одиссея 2001", снятая режиссером Стэнли Кубриком. Фильм, до сих пор являющийся эталоном научно-фантастического кино.

Премьера "Одиссеи" состоялась 2 апреля 1968 г. Людей далёких шестидесятых эта картина, в первую очередь, поразила своим визуальным рядом. Скопления звезд и серебристый диск Земли, снятые на чёрном фоне неба как бы с орбиты. Космонавты в скафандрах, парящие в безвоздушном пространстве. Многочисленные звездолёты и орбитальные станции. Это сейчас невесомостью, дрынолётами и пепелацами всякими никого не удивишь, а тогда зрителю вид "из глаз" астронавта был в новинку. Он впервые смотрел на космос таким, каким его видели Гагарин и Леонов! А до "Одиссеи" его показывали вообще несерьёзно: картонные декорации, плохо загримированные и переодетые актеры, косящие под инопланетян.

"Это - настоящий космос", "это - настоящий космический корабль", буквально восклицает здесь каждый кадр. Кубрик прекрасно сымитировал реальность происходящего. В процессе съёмок использовались снимки Земли и Луны, сделанные со спутников. Макеты рукотворных космических тел создавались с помощью консультантов из НАСА. Для "лунной" поверхности привезли, перемыли и перекрасили несколько тонн песка. Техническая составляющая фильма была настолько безупречной, что за спецэффекты в "Одиссее" режиссёр получил своего единственного Оскара. На этой почве даже возникли слухи, будто Кубрик участвовал в так называемом "лунном заговоре", снимал сцены высадки на Луну астронавтов проекта "Аполлон", поскольку они туда на самом деле не летали.

Отдельного внимания заслуживает звуковое сопровождение. Музыка органично дополняет величественные и неторопливые движения космических кораблей. Тягучий, неспешный её ритм создаёт впечатление иного пространства, иного ощущения времени. Ещё один, удивительный, но факт: сама форма "Одиссеи" подчинена музыкальным законам. По строению она похожа на... оперу! Увертюра, первый акт, который делится на замкнутые сцены, интерлюдия, второй акт и т. д. Так что "Космическая Одиссея 2001" - это "космическая опера" в буквальном смысле.

Как несложно догадаться из названия, основное действие фильма происходит в 2001 г. Режиссёр писал сценарий совместно с писателем-фантастом и футурологом Артуром Кларком (скончался совсем недавно, 19 марта). Интересно, что большинство прогнозов авторов относительно первого года XXI в. сбылось. К этому времени действительно появились плоские экраны мониторов, карманные компьютеры, магнитные кредитные карты и микроволновые печи. Компании BBC, IBM, "Аэрофлот" и "Хилтон" не канули в лету. Зато СССР развалилось, а успехи учёных в покорении космоса и создании искусственного интеллекта оказались куда более скромными, чем хотелось бы Кларку и Кубрику.

Но такие ничтожные казусы нисколько не умаляют достоинств сюжета. В минус ему можно поставить лишь его "артхаусность". Впрочем, для поклонников арт-хауса этот минус легко превращается в плюс. Кубрик с ловкостью жонглёра оперирует символами, абстрактными визуальными решениями и прочими затрудняющими понимание вещами. Критик Караганов точно подметил: "В своем фильме Стэнли Кубрик вполне расчетливо стремится к многозначности экранных иероглифов". А Артур Кларк даже сказал после премьеры: "Если вы умудритесь полностью понять „Одиссею", то для нас это провал, ведь мы пытались дать гораздо больше вопросов, чем ответов".

Хотя что-то подсказывает мне, что там, где совсем ничего непонятно, там постарался художник Кубрик, а где хоть что-то разобрать можно - там поработал футуролог Кларк. Всё-таки задавать чёткие, пусть и открытые вопросы - это его специализация.

Сюжет фильма крутится вокруг конфликта экипажа космического корабля "Дискавери" с искусственным разумом HAL 9000. Пилоты ничего не знают об истинной цели экспедиции. Правда известна лишь трём учёным, лежащим в анабиозе, и разумному компьютеру. Причём последнему предписано любой ценой довести "Дискавери" до точки назначения, не выдав тайны. HAL 9000, созданный говорить правду, вынужден юлить и обманывать пилотов. Его психика нарушается, и он начинает делать страшные вещи. Сначала компьютер солгал членам экипажа о неисправности блока антенны связи с Землёй. Потом послал одного из пилотов по надуманному поводу в открытый космос и перекусил его воздушные шланги. Затем нарушил жизнеснабжение в анабиозных ваннах, где спали ученые.

В конце концов капитан корабля, Дэйв Боумэн, уничтожает HAL 9000. Гибель людей показана нарочито сухо, но смерть электронной машины - это трагедия, самый сильный эпизод фильма! Боумэн отключает блоки магнитной памяти, а компьютер разговаривает с ним, просит прощения, молит не лишать его разума, и постепенно речь его становится путаной, бессвязной, голос переходит в нечленораздельный рев, сознание впадает в детство.

Сегодня этот сюжет кажется избитым: ну подумаешь, ИИ свихнулся, в каждом третьем фильме про роботов такой мотив присутствует. Однако взбунтовался HAL 9000 вовсе не потому, что захотел власти. Или свободы. Или инстинкт самосохранения проснулся. Он всего лишь выполнял программу. Любой ценой. Тут есть над чем задуматься.

В первом десятилетии XXI века людей уже не так тянет к звёздам, как в 60-ых. Зато прогрессивное человечество всё ждёт не дождётся появления полноценного искусственного интеллекта, который размышлял бы и действовал как мы с вами. Пёстрые журналы вопрошают: "Когда?", но мало кто задаётся вопросом: "Зачем?" Хотя всем известно, что копия всегда получается хуже оригинала. Сможем ли мы всякий раз стопроцентно точно формулировать задания нашим хай-тек гомункулусам, дабы они чего-нибудь не напортачили?

Мой коллега Кристофер как-то точно подметил: когда нам не хватает мускульной силы, мы строим механизмы, а когда мозговой активности - обращаемся к компьютеру. Давайте и будем развивать только эти направления. Давайте оставим машине - машинное, а человеку - человеческое, как предлагал ещё отец кибернетики Норберт Винер. Не нужно создавать универсальный ИИ. Вся трагедия HAL 9000 в том и заключается, что на него взвалили непосильную ношу - принимать решения.

Именно это послание делает "Одиссею" актуальной даже спустя сорок лет. Судьба экипажа "Дискавери" чётко показывает, в каком направлении не надо работать, дабы мы потом не вопрошать: "Кто виноват?" и "Что делать?"

Вот такая вот она, "Космическая Одиссея 2001". Гимн человеческому разуму, космическая опера и фильм-предостережение в одном флаконе. Эту картину определённо стоит посмотреть всем любителям "твёрдой" научной фантастики. Хотя бы для того, чтобы увидеть, откуда у "Звёздных Войн" и прочих "Стар Треков" ноги растут. Фанатам же исключительно нон-стоп экшена просмотр "Одиссеи" категорически противопоказан. Во избежание непроизвольного засыпания.

Олег ГАЛКИН