Недавно, три дня назад, я понял, что надо в корне менять свою жизнь. Я зависим. И я сказал себе: "Алексей, так больше не может продолжаться! Либо ты, либо она". После чего я брезгливо отодвинул от себя манипулятор типа "мышь" (серый металлик на черном, две клавиши, колесико, загадочно светящееся красное брюшко).

Сначала появилось ощущение, что мне отрезали обе руки. В углу экрана сиротливо застыл курсор, а клавиатура ухмылялась ста и еще четырьмя белыми зубами. Или лучше сравнить ее с минным полем? Унижениям я стал подвергаться сразу. Ctrl+A, Ctrl+Z, Ctrl+X, Ctrl+C, Ctrl+V (забористая штука - вставляет!), Win+D, Win+W, Win+E, Win+R, Win+F, Win+M, Alt+F4, Ctrl+F4... С пронзительным воем возникали и снова исчезали каскады окон, уходили жизненно необходимые программы, прерывалась связь с внешним миром. На моем старом, выпуклом, как аквариум, мониторе царил хаос и неразбериха. Я уснул в армагеддоне.

Ctrl+Shift+I - и вот уже я вдумчиво изучаю сводные таблицы. Фраза "alt, нажатый сам по себе, переводит курсор в горизонтальное меню" открыла мне смысл жизни и заодно её бессмысленность. Дальше начался Казимир Малевич. Окна захлопывались реже, а открывались чаще. Когда я неосмотрительно нажал Ctrl+Shift+K, моя клавиатура попытались задушить меня. А после Ctrl+Alt+Shift+Q и вовсе трансформировалась в доселе неизвестный мне девайс, в середине которого было углубление для семипалой и худой руки. Тогда я решил вернуться к мыши, на что мне потребовалось ровно полторы секунды.

В 1951 году сотруднику NASA Дугласу Энгельбарту (Douglas Engelbart) пришла в голову замечательная идея. Во время Второй мировой войны (которой, как известно, мы обязаны всеми нашими вычислительными технологиями) Энгельбарт прозябал на Филиппинах и много работал с радарами. Масштаб и некоторые другие настройки дисплея радара можно контролировать вручную. Так почему бы не применить этот метод к дисплеям вычислительных машин? Энгельбарт, правда, поначалу решил, что лучше всего для такого рода операций приспособлена не рука, а иная часть человеческого тела. Кто угадает, какая именно, получит от меня мешок ирисок! Приз уходит товарищу Халецкому, который совершенно верно предположил, что это - колено. Ням-ням!

С 1951-го по 1961-й Энгельбарта почему-то все считали сумасшедшим. Он ушел из аэрокосмического ведомства и некоторое время преподавал в Беркли. Позднее Энгельбарт, одержимый странными и неясными видениями, прибился к научно-исследовательскому институту в Стэнфорде. В 1963 году он представил на суд изумленных коллег коричневую деревянную коробку. На днище коробки имелись два металлических колесика (под прямым углом друг к другу). На крышке - большая красная кнопка, которая так и просилась на стол к президенту Кеннеди (дело как раз происходило в августе).

Еще Энгельбарт изобрел джойстик, трэкбол, гипертекст, многооконный интерфейс, телеконференции, электронную почту и интернет, но нас интересует лишь это его самое первое и самое главное изобретение, запатентованное под номером 3541541. Из устройства торчал толстый смешной кабель. Не назвать изобретение "мышью" было невозможно.

В 1968 году на конференции в Сан-Франциско Энгельбарт продемонстрировал хвостатое детище народу. Коробочка была подсоединена к компьютерной "стенке", располагавшейся в сорока километрах от места демонстрации. Официально штуковина называлась "указатель дисплейный, в системе координат X-Y работающий". К слову, наш славный ученый оперировал своим указателем в полноценной среде Windows, запатентовать которую ему, правда, не удалось. Тогда не выдавали патенты на программное обеспечение. Если бы мне рассказали, что к той пресловутой "стенке" было подсоединено устройство для чтения оптических дисков, многоканальная звуковая система с возможностью трехмерного позиционирования звука, голографический проектор и небольшой искривитель пространства, я бы не особенно удивился. Вы до сих пор считаете доктора Эммета Брауна из трилогии "Назад в Будущее" вымышленным персонажем?

Таким успехом мыши не пользовались даже в качестве подопытных лабораторных животных (в этой сфере их всегда теснили черные норвежские крысы)! Один западный журналист так объяснял феномен популярности мыши: "Гомо сапиенс научился швырять камни задолго до того, как начал стучать по клавиатуре, поэтому плавное круговое движение у него получается более естественно".

Дуглас Энгельбарт здравствует до сих пор. Он заправляет исследовательской группой "Бутстрэп" в Калифорнии. Крышу над головой "Шнуркам" любезно предоставляет компания Logitech, крупнейший в мире производитель компьютерных мышек. В одном из интервью Энгельбарт упомянул, что мышь - всего лишь случайный осколок большого проекта, направленного на "аугментацию человеческого интеллекта". Что бы это ни означало...

Между тем я не верю во все эти новомодные мыши с купированными хвостами (давшими устройству имя!) и выкорчеванными шариками. По моему глубокому убеждению, в брюхе мыши просто обязано быть нечто успокаивающе шуршащее. Шарик всегда можно извлечь из мыши. Он похож на драгоценность, на артефакт из кости неизвестного животного. На нем можно гадать, как на магическом кристалле. А что делать с микросхемой и светодиодом? Было ли когда-нибудь такое, что мы кликали, думая об одном, а на экране происходило что-нибудь другое? Нет! Контекстно-зависимое управление - всегда правильное. Мышь никогда не ошибается. Устройство читает наши мысли? Что вы там говорили об аугментации интеллекта, доктор Энгельбарт? Клавиатура - создание тупое, безмозглое. Она не соединена с нами телепатически, она подчиняется только электрическим уколам "горячих клавиш". Клавиатура - друг человека. Мышь - благородное, загадочное создание, существующее само по себе. Обратная связь в мышках меня глубоко и искренне пугает. Загадочное устройство произвольно дает нам понять, что недовольно нами. Оно трясется, шипит и даже, кажется, ощетинивается.

Алексей ХАЛЕЦКИЙ,
[email protected]