Этот копипаст в блоге посвящаю своему другу Майку. 

Михаил Бенц - программист и музыкант из Минска, который последние полтора года прожил в Миннеаполисе, штат Миннесота.

«ЕСЛИ БЫ Я МОГ НАЙТИ РАБОТУ В БЕЛАРУСИ, НИКУДА НЕ ПОЕХАЛ БЫ»

- Когда мне позвонили и сообщили, что я выиграл грин-карту, я только-только отпраздновал 70-летний юбилей. Я совершенно этого не ожидал, потому что в агентстве, в которое я обращался несколько лет назад, случайно отправили мою анкету повторно. Сотрудник очень извинялся, но я обрадовался.

Дело в том, что восемь лет назад у меня родился сын. Если бы я мог обеспечить свою семью, работая в Беларуси, никуда бы не поехал. Зачем? На своей последней работе в Минске я зарабатывал до 3,5 тысячи долларов, но фирма, где я работал, закрылась.

- А в Беларуси искали работу?

- Конечно! У меня большой опыт, я работал программистом с 1969-го по 2016 год. Я рассылал резюме, но мне вообще не перезванивали, никакой реакции. Только один раз пригласили на интервью, когда я не указал в анкете возраст. Они меня как увидели!.. «Да, у вас действительно большой опыт, но мы же не можем вас взять просто программистом. С такими компетенциями, как у вас, мы должны были бы предложить вам должность замдиректора по науке, но она у нас, к сожалению, занята». Вежливо отказывают.

- А если сказать «Я согласен и программистом»?

- «Ой, ну что вы, что вы…»

- То есть если бы вы нашли работу тут, не поехали бы в США?

- Нет.

- Но вы поехали. Не жалеете?

- Америка - намного более богатая страна, чем Беларусь. Было бы странно ожидать, что, приехав туда, я стал бы жить хуже. Но что было делать? У меня ребенок, его надо кормить, растить. Я всю жизнь в первую очередь заботился о своей семье. Сейчас мечтаю о том, чтобы сын жил в свободной стране, с паспортом которой он может поехать почти в любую страну мира.

«ЖИТЬ В АМЕРИКЕ МОГУТ ДАЖЕ САМЫЕ БЕДНЫЕ: МОЖНО ПЛАТИТЬ ЗА КВАРТИРУ $25, А ЕДУ ПОЛУЧИТЬ БЕСПЛАТНО»

- Сколько прошло времени от сообщения, что вы выиграли, до того, как сели в самолет до Нью-Йорка?

- В 2016 году я начал оформлять документы. Прошел интервью в Варшаве и через полгода уехал.

Грин-карт - это не американское гражданство, это разрешение на проживание и работу в Америке. Она не дает никаких преимуществ или льгот. Американское правительство рассчитывает на то, что приедут молодые и энергичные люди, которым не нужна будет помощь, в отличие от, скажем, беженцев.

Чтобы уехать в Америку, нужны деньги. Мои знакомые, которые уезжали раньше, продавали квартиры, машины. Я же прилетел с 1500 долларов в кармане. Жена с ребенком остались в Минске.

Я проработал в Беларуси 55 лет. Когда я уезжал, у меня была пенсия 135 долларов. Сейчас, может, 150, она же повышалась. Когда же я приехал в США, мне через неделю стали платить по 540 долларов в месяц. Просто за то, что я пенсионер. Половину наличными, половину талонами на питание - и на тот момент я не проработал в США ни дня.

Даунтаун (деловой центр) Миннеаполиса. Здесь Михаил жил прежде чем переехать в новую квартиру.

- Как вы обустраивались на новом месте?

- Первые пару месяцев я жил у своей старшей дочки, которая уехала в Америку много лет назад. За это время она помогла мне в том числе встать в очередь на социальное жилье. Вот последнее предложение, которое мне пришло: за однобедрумные апартаменты (квартира с кухней, ванной, туалетом, гардеробной, гостиной и одной спальней), которые вообще стоят $1300 в месяц, я буду платить 30% от своего дохода. То есть где-то $550. Если заработаю больше, тогда столько, сколько он стоит. А если вдруг окажусь без работы, то меня никто не выгонит, а платить я буду всего $25. Но в разных штатах по-разному, я знаю только, как в Миннесоте.

Вид из окна. Красота!

Кухня. Очень много ящиков, плита, холодильник.

Гостиная или, как говорят в США, ливин-рум.

Михаил пока только обживается. В гостиной стоит диван, рабочий стол, вот такой легкий стол со стулом.

Это спальня. Ну что еще нужно мужчине?

Так выглядит ванная комната.

- Какие еще есть расходы?

- За все коммунальные платежи у меня уходит 675 долларов. За телефон - 10 долларов в месяц: включены звонки, сообщения, пара гигабайт интернета. И я ни разу не использовал все полностью.

- А еда?

- У меня на еду в месяц уходит около 300 долларов - это совсем немного. Она стоит там примерно так же, как в Беларуси. Ассортимент тот же, нет разве что кефира, но он продается в русских магазинах. С голоду в Америке не умрешь.

Если у человека действительно совершенно нет денег, он может обратиться в специальный пункт, где еду дают бесплатно. Нормальную еду: макароны, замороженные тушки кур, фрукты… Люди приезжают, загружают багажник, уезжают. С нашим менталитетом к такому пункту стояла бы круглосуточная километровая очередь, хапали бы и хапали. А там - нет. Туда приезжают действительно бедные люди. Я не знаю, может, кто-то и делает на этом деньги, но это не огромная проблема, о которой было бы известно. Я, например, никогда туда не ездил.

Вот сигареты очень дорогие. Любая пачка стоит 10 долларов. Если курить так, как я курил в Беларуси, то это 300 долларов в месяц - пришлось бросить.

- Одежда?

- Вся намного дешевле, плюс ее тут покупают на распродажах. Например, я купил невероятный пиджак какой-то крутой фирмы, который стоил 200 долларов, за 35. Джинсы - за 25 (были 100). Американцы - прагматичные люди. Они умеют считать деньги.

«40% МОИХ ПАССАЖИРОВ НЕ ВЫЖИЛИ БЫ В БЕЛАРУСИ»

- Как вы искали работу?

- Помогли знакомые, они знали, что требуются водители в транспортную фирму. Я позвонил. Мне сказали: «Окей, приезжайте, надо будет только пройти медосмотр». Приехал, сдал кровь-мочу на наркотики. Сказали: все нормально, теперь надо прослушать лекции о том, как ухаживать за больными. Я прослушал, узнал, как делать искусственное дыхание, другую полезную информацию, получил лицензию. Потом один день проездил бесплатно с другим водителем, чтобы посмотреть, что к чему - и все, назавтра вышел на работу.

На такой машине Михаил возит пациентов.

- Когда вас нанимали, кого-нибудь удивил ваш возраст?

- Не-ет! Я приехал, улыбающийся хозяин выдал мне машину. Я вошел в систему, посыпались заказы.

- Как это работает?

- В нашу фирму обращаются страховые, которым нужен транспорт для клиентов, обслуживающихся в разных клиниках. Они предоставляют нам базы данных, кому куда надо, а мы их развозим. Система похожа на Uber: садишься за руль, включаешь планшет - и видишь, за кем нужно ехать и в какой именно госпиталь везти.

Я вожу инвалидов. Одна из самых удивительных пассажирок - Соня. На вид ей лет 45, она невероятно жизнерадостная. У нее с рождения нет рук и ног, одно туловище. Из него торчат две ступни с очень развитыми пальцами, которыми она управляет своим электрифицированным креслом. Она так носится на нем! На одном плече у нее закреплен телефон: номер она набирает языком, очень активно разговаривает. Соня частенько просит меня подкурить ей: «Майкл, возьми в левом кармане сигареты, в правом - зажигалку».

Еще меня поразила одна девушка, которая была совершенно недвижима. У нее пробито горло, установлен аппарат, который помогает ей дышать. И она живет полноценной жизнью! Прямо перед ее лицом в кресле установлен экран, с помощью которого она им управляет.

- Как?

- Затылком! У нее двигается только шея. Нажала под одним углом - поехала вправо, под другим - влево. И общается: как-то мы приехали в госпиталь, девочки в регистратуре растерялись - видимо, она никогда прежде у них не была. Но она уверенно подкатила, и зазвучал голос: «Меня зовут так-то, я приехала для того, чтобы сделать такие-то процедуры». Она выбрала нужную запись на экране и запустила. Такая воля к жизни!

Еще была другая девушка, полностью парализованная. Одни глаза живые. И она управляла своей коляской слюной. Во рту установлены две трубочки - в зависимости от того, куда ей надо, она ее направляла. Я посмотрел: там столько было наворочено разной техники! Но сделали же, не бросили ее. Процентов сорок людей, которых я вожу, в Беларуси не выжили бы.

Так выглядит внутри большая машина, на которой перевозят инвалидов на колясках и тех, кто совсем не может передвигаться сам.

- Как проходит ваш рабочий день?

- Просыпаюсь между 4 и 6 утра, еду по адресам, которые присылают с вечера, а с 7 утра диспетчер добавляет в маршрутный лист новые. Если работа идет все время, без остановок и обеда, то можно сделать 18 - 19 поездок. Смена может длиться 10 - 14 часов. Оплата сдельная, в месяц получается 2 - 3 тысячи долларов, хватает и на жизнь, и на то, чтобы отправить семье в Минск.

- А почему вы не пошли работать программистом?

- Программист с хорошим английским найдет работу в США в течение месяца. Но если языка почти нет, как у меня, то все усложняется. Считай, что если ты пошел работать не по специальности, то ставишь временный крест на всем остальном. Английский будешь учить очень медленно, времени просто не будет. Я учу его по вечерам.

Мои друзья, которые поехали в Америку раньше, не шли работать, проедали последние деньги, пока не находили именно ту работу, на которую были нацелены.

- А какая разница в зарплатах?

- Неквалифицированный труд в США стоит намного дешевле, чем квалифицированный. Если пересчитать, то у меня получается $15 - 19 в час. Абсолютный максимум, который может заработать водитель - 65 тысяч долларов в год.

А квалифицированный ценится. Я выложил на сайт по поиску работы свое программистское резюме. Его оценили и написали - от 85 тысяч. Получается, что студент после университета может с первого дня получить то, что для водителя предел.

- А сколько вам предлагали?

- Приходили предложения и на 120, и на 180, и даже на 200 тысяч в год. Проблема в английском, отвечают: «Жаль! Мы очень на вас рассчитывали, быстрее подтягивайте». Я пишу на многих языках программирования, но в резюме указал COBOL, PL/I - языки, которые там очень востребованы, но на которых молодежь не хочет работать, это большие машины, мейнфрейм.

А еще у меня здесь появилось хобби: я играю в местном оркестре на трубе, около Нового года поедем в Канаду на гастроли. В оркестре я самый возрастной, но это никого не смущает. У меня всю жизнь было две профессии: днем - программист, вечером - музыкант. С 1960-го года я переиграл во многих известных оркестрах Минска. Работал с Михаилом Финбергом, Василием Раинчиком, Анатолием Ларионовым, Валерием Фроловым, Юрием Цирюком... Играл и в эстрадном оркестре белорусского радио и телевидения, и в цирке, в последние годы - в филармонии с ансамблем «В джазе только дедушки».

«МНЕ ЗДЕСЬ НИ РАЗУ НИКТО НИ В ЧЕМ НЕ ОТКАЗАЛ»

- Что вас больше всего удивило в США?

- Всеобщая доброжелательность. В одну из первых рабочих поездок у меня сбился GPS и показал не тот адрес. Я вошел в фойе, осторожненько подошел к девушкам, которые регистрируют больных. Поднимают глаза: «Вам помочь?» Говорю: «Йес, у меня тут адрес неправильно показало, может, знаете, где это? Айм драйвер, у меня тут пейшент. И я плохо говорю по-английски».

Они тут же включились в решение проблемы: отвели меня за свой прилавок, привезли на треножнике компьютер-переводчик, запустили русский язык. Мы разобрались, куда мне надо. Одна жестами показала, куда мне надо. Вторая взяла листочек и нарисовала схему как ехать. А третья в это время распечатала карту. Бросили свои дела ради меня! Сразу вспомнил больницу скорой помощи в родной Курасовщине и в красках представил, как бы меня уже пять раз послали.

А вот еще история, не так давно случилась. Толкаю по коридору каталку с пациенткой, иду, задрав голову, ищу, куда мне. Замечаю обход: седовласый профессор, а за ним целая процессия. Он заметил меня, подошел: «Хелп ю?» Я показываю ему карточку, он кивает - и начинает нас вести. И вся процессия - за нами. Шли далеко, наверное, метров 150! Невероятно, он вообще-то был очень занят.

Но люди, конечно, есть разные. Есть отличные, а есть сволочи. Больные люди, которых я вожу, могут и покричать, чуть ли не матюкнуться, но это понятно - им больно. На это я не обращаю внимания: «Сорри, я по-английски почти не говорю».

- А что еще впечатлило?

- Больницы. Три-четыре этажа, фонтаны, так красиво! Сразу видно, что в медицине деньги есть. Я первый раз подумал, что ошибся и вошел в музей. Несколько корпусов, связанные продуманными коммуникациями - подземными, надземными переходами. Можно пройти несколько улиц, попасть в другой корпус и так и не выйти из здания. Есть зоны отдыха, кафе.

Палаты одноместные. По крайней мере я не видел, чтобы лежали по двое. У каждого - громадный телевизор. Каждая палата - как операционный стол. Все в датчиках, показатели выведены на экран, все сразу видно. Как только сердце замерцало, например, к тебе сразу подойдут.

А еще я не видел там ни на ком бахил. При этом так чисто! Каждые полчаса уборщик проходит и моет. Неважно, чисто или грязно, у него график. Ну и, разумеется, никому в голову не придет идти туда совсем уж в грязи.

Разве можно предположить, что судьба занесет тебя в 70 лет на прогулку по реке Миссисипи?

На прогулку по Миссисипи отправились на катере.

Вид с катера.

- Удивительно!

- Я не припомню ни одного случая, чтобы мне кто-то где-то в чем-то отказал. Отношение исключительно уважительное! Кассир спросит, как дела, что-нибудь заметит - все очень культурно. Видел такую сцену: чернокожий покупатель пробил на кассе свои покупки и попросил у кассира сигареты. А они продаются в другом месте с отдельной кассой, метрах в пяти. Она спросила, какие, поднялась, купила и принесла - пожалуйста. Я просто обалдел! У нас я не знаю, что бы сказали на такую просьбу. Еще все кассиры стоят за кассой, никто не сидит.

- А из неприятного?

- Наверное, только то, что многие неопрятно одеты. Странная мода у ребят - штаны, спущенные ниже попы с опущенной до колена ширинкой, прикрытой только трусами. Американцы особенно на одежде не заморачиваются. Если увидишь в городе более-менее прилично одетую женщину, это с высокой степенью вероятности будет европейка.

- Какие у вас дальше планы?

- Переехать в субсидированное жилье, выучить английский, найти работу по специальности, вызвать сюда свою семью, вырастить сына и дожить до того дня, когда я буду иметь возможность помочь маме и своим детям. Только бы мама дожила до того времени.

ИСТОЧНИК