"Дайте мне шесть строк,
написанных честнейшим из
людей, и я найду в них повод его
повесить." Кардинал Ришелье "Мы еще мало знаем о вас" Эрик Шмидт, |
Гугл контролирует вашу почту, ваши видео, ваш календарь, ваш поиск. А если бы он контролировал вашу жизнь?
Грег приземлился в международном аэропорту Сан-Франциско в восемь вечера, но к моменту, когда он добрался до очереди к таможне, было уже за полночь. Он вышел из первого класса, загорелый как орех, небритый и подвижный после месяца, проведенного на пляже Кабо, где он плавал с аквалангом по три дня в неделю и соблазнял французских студенток в остальное время. Покидая город месяц назад, он был сутулой пузатой развалиной. Сейчас же он был бронзовым полубогом, привлекавшим восхищенные взгляды стюардесс из бизнес-класса.
Спустя четыре часа, в очереди в таможню, он скатился от полубога обратно до человека. Ощущение легкого кайфа покинуло его, пот стекал между ягодиц, а плечи и шея были так напряжены, что он ощущал верхнюю часть спины как теннисную ракетку. Батарея в айподе давно сдохла, не оставив ему ничего другого, кроме как подслушивать стоящую впереди пару среднего возраста.
- Чудеса современных технологий, - пожала плечами женщина, глядя на знак "Иммиграция - Powered by Google".
- Я думал, это не начнется до конца месяца, - мужчина то надевал, то снимал большое сомбреро.
Гугленье на границе. Иисусе. Грег уволился из Гугла шесть месяцев назад, обналичил свои акции и опционы и стал тратить время на себя. Однако, это оказалось не настолько полезным, как ему бы хотелось. Следующие пять месяцев он, в основном, помогал друзьям с их компьютерами, смотрел телевизор и набирал пять килограммов. Из-за этого он упрекал себя, что сидел дома, а не в "Гуглплексе" с современным круглосуточным тренажерным залом.
Конечно, он должен был знать, что это случится. Правительство США потратило пятнадцать миллиардов долларов на программу по снятию отпечатков пальцев и фотографированию гостей на границе - и не поймало ни одного террориста. Общественный сектор, очевидно, не был оснащен, чтобы "Искать как следует".
Офицер Отдела отечественной безопасности с мешками под глазами косился на свой экран, тыча в клавиатуру пальцами-сосисками. Неудивительно, что требуется четыре часа, чтобы выбраться из этого проклятого аэропорта.
- Добрый вечер, - сказал Грег, вручая человеку свой потный паспорт. Офицер хрюкнул и провел им через сканер, затем уставился в свой экран, постукивая пальцами. Долго. В уголке рта у него прилипли сухие крошки, которые он пытался достать кончиком языка.
- Не желаете ли рассказать про июнь девяносто восьмого?
Грег оторвал глаза от своего журнала "Departures":
- Простите?
- Семнадцатого июля тысяча девятьсот девяносто восьмого года Вы отправили сообщение в новостную группу "alt.burningman" о Ваших планах посетить фестиваль. Вы спросили: "Разве волшебные грибы такая уж плохая мысль?".
Следователь в комнате дополнительной инспекции был старше и таким сухопарым, что выглядел вырезанным из дерева. Его вопросы зашли гораздо дальше грибов.
- Расскажите мне о Вашем хобби. Вы занимаетесь ракетным моделированием?
- Что?
- Ракетным моделированием.
- Нет, - сказал Грег, - не занимаюсь. - Он почувствовал, куда пошло дело.
Человек что-то записал, немного покликал мышью.
- Видите ли, я спрашиваю, потому что вижу заметный всплеск рекламных объявлений про материалы и оборудование для ракет в Ваших поисковых результатах и в Гугл-почте.
Грег почувствовал спазм в животе.
- Вы смотрите мои поисковые запросы и письма? - он не касался клавиатуры месяц, но понимал, что история его поисковых запросов может рассказать о нём больше, чем все исповеди у психоаналитика.
- Сэр, успокойтесь, пожалуйста. Нет, я не просматриваю ваши поисковые запросы, - насмешливо сказал человек. - Это было бы неконституционно. Мы только видим, какая реклама показывается, когда Вы читаете почту и ищете. У меня есть брошюра об этом, я дам Вам её, когда мы тут закончим.
- Но реклама ничего не значит, - пробормотал Грег. - Я вижу рекламу ринг-тонов Энн Култер каждый раз, когда я получаю письмо от моего друга из Култера, штат Айова!
Человек кивнул.
- Я понимаю, сэр. И вот поэтому я тут с Вами разговариваю. Как Вы считаете, почему же реклама про ракетное моделирование показывается так часто?
Грег напряг мозг.
- Ладно, просто поищите "фанатики кофе". - Он очень активно переписывался с этой группой, помогая им сделать сайт для их подписного сервиса "кофе месяца". Марка, с которой они собирались запустить этот раздел, называлась "Ракетное топливо". "Ракетное топливо" и "запуск" - вот что, наверное, заставило Гугл выплюнуть какую-то ракетную рекламу.
Они были уже на финишной прямой, когда вырезанный из дерева человек нашел фотографии с Хеллоуина. В результатах поиска по строке "Грег Лупински" они были зарыты на три экрана вглубь.
- Это была вечеринка на тему Войны в заливе, - сказал Грег - В Кастро.
- И Вы одеты как...?
- Террорист-смертник, - ответил он скромно. Даже простое произнесение этих слов заставило его вздрогнуть.
- Пройдемте со мной, мистер Лупински. - сказал человек.
Когда его отпустили, было три часа ночи. Его чемоданы одиноко стояли на багажной карусели. Он взял их и увидел, что чемоданы вскрывали, а затем небрежно закрыли: со всех сторон торчала одежда.
Когда он вернулся домой, то обнаружил, что все его поддельные доколумбовские статуи разбиты, а посреди его новенькой белой хлопковой мексиканской рубашки отпечатан зловещий след ноги. Его одежда больше не пахла Мексикой - она воняла аэропортом.
Он не собирался спать. Ни за что. Ему нужно было об этом поговорить, и был только один человек, с кем можно было это сделать. К счастью, она обычно не спала в это время.
Майя начала работать на Гугл за два года до Грега. Именно она убедила его поехать в Мексику после того, как он обналичил акции: куда угодно, сказала она, где он мог бы перезагрузиться.
У Майи было два огромных лабрадора цвета шоколада и очень, очень терпеливая подруга по имени Лори, которая могла стерпеть что угодно, кроме того, чтобы две восьмидесятикилограммовые пускающие слюни собаки таскали ее вокруг Долорес-Парка в шесть утра.
Майя потянулась было за своим газовым баллончиком, когда Грег подошел к ней, но затем в запоздалой реакции раскинула руки, уронив поводки и наступив на них кроссовками.
- Где остальная часть тебя? Чувак, ты выглядишь клёво!
Он обнял ее, внезапно осознав то, как он вонял после ночного проникающего гугления.
- Майя, - сказал он, - что ты знаешь про Гугл и ООБ?
Она напряглась, как только он задал вопрос. Одна из собак начала скулить. Майя огляделась вокруг, затем кивнула в сторону теннисных кортов.
- Вверху фонарного столба, там; не смотри, - сказала она. - Это одна из наших городских Wi-Fi точек. Широкоугольная веб-камера. Отворачивайся от неё, когда говоришь.
По большому счету, опутать город веб-камерами стоило Гуглу не слишком много. Особенно, по сравнению с возможностью выдавать людям рекламу, зависящую от того, где они сидят. Грег не обратил особого внимания, когда камеры на всех этих точках доступа стали публичными - это был день, стоящий блог-штурма, когда люди игрались новой всевидящей игрушкой, высматривая детали в районах курсирования проституток, но вскоре возбуждение прошло.
- Ты шутишь, - пробормотал Грег, почувствовав себя глупо.
- Пойдем со мной, - сказала Майя, поворачиваясь от столба.
Собаки не были счастливы от того, что их прогулку урезали, и выражали свое неудовольствие на кухне, пока Майя делала кофе.
- Мы заключили компромисс с ООБ, - сказала она, потянувшись за молоком. - Они прекращают копаться в поисковых запросах, а мы за это даем им данные просмотров рекламных объявлений.
- Зачем? Не говори мне, что Яху уже это делают... - Грег почувствовал себя плохо.
- Нет, нет. Ну, да. Конечно, Яху делали это. Но не это заставило Гугл поступить так же. Знаешь, республиканцы ненавидят Гугл. Мы в подавляющем числе демократы, поэтому мы делаем все, что можем, чтобы помириться с ними, прежде чем они ударят нас. Это не ПИИ - (Персонально идентифицирующая информация, токсичный смог информационной эпохи) - это просто метаданные. Значит, это только небольшое зло.
- Из-за чего тогда интрига?
Майя вздохнула и обняла лабрадора, бодавшего её колено своей огромной головой.
- Шпики, они как вши. Они повсюду. Они появляются на наших собраниях. Как в каком-нибудь советском министерстве. И чистки безопасности - нас разделили на два лагеря: чистые и подозрительные. Мы все знаем, кто считается подозрительным, но никто не знает, почему. Я чистая. К счастью, если ты лесбиянка, это теперь тебя не порочит. Ни один чистый не соизволил бы пообедать с подозрительным.
Кори ДОКТОРОУ
Горячие темы