Часть 3. Киберпанк и кино

Первым фильмом в жанре "киберпанк" считается снятый в 1982 году "Бегущий по лезвию бритвы" (Bladerunner) - экранизация романа Филиппа Дика "Мечтают ли андроиды об электроовцах". Снял его Ридли Скотт. Это был действительно прорыв в кинофантастике - на смену светлому, постройками и костюмами отсылающему к прошлому миру "Звездных Войн" и "Звездных Путей", где своих так легко было отличить от врагов, и хорошие парни всегда побеждали, пришел мрачный мир неона, небоскребов и уличных толп. Будущее здесь вдохновляется не прошлым, но настоящим - современным Токио. Сюжет прост: некий полицейский по имени Декарт должен найти и уничтожить сбежавших с Луны опасных андроидов. У Дика андроиды отличаются от людей тем, что неспособны к эмпатии (сочувствию). Роман философский, Дик пытается решить в нем вечный вопрос: "Что делает человека человеком". Скотт книгу переиначил, наделив андроидов чисто человеческой способностью к сочувствию, одним махом лишив роман главного конфликта и большей части глубины. Однако, потеряв одно, фильм приобрел другое, а именно: соответствие главному гибсоновскому тезису - человек ничем принципиально не отличается от машины, а естественный разум - от искусственного. Раз машина умеет мыслить, то есть мыслить по-настоящему, а не просто складывать/умножать биты, то она способна и на чувства, считающиеся исключительно прерогативой человека. Андроиды здесь способны не только любить, но и спасти жизнь врагу, пожертвовав своей. Последнее, возможно, и перебор, но фильм, начинающийся с классического для всей западной культуры страха перед машиной, этот страх успешно преодолевает.

"Блейдраннер", кстати, вышел в нескольких версиях: сначала основательно порезали готовый фильм, потом некоторые вырезанные сцены опять вставили для европейского проката, и, наконец, Скотт выпустил свою версию. Во-первых, по ней можно догадаться, что и сам Декарт - андроид, но уже следующего, более продвинутого поколения. Во-вторых, отсутствует хэппи-энд, что тоже является характерной чертой киберпанковской культуры.

Потом был совершенно малоизвестный у нас фильм "Дикие пальмы" - шестичасовой мини-сериал с Джеймсом Белуши в главной роли и Оливером Стоуном (!) в качестве режиссера. Там впервые в кинематографе было сформулировано понятие виртуальной реальности таким, каким мы сейчас к нему привыкли. Единственный раз у нас этот фильм показали в 1996 году по НТВ. В 1997 году автор этих строк специально ездил в Москву за копией на видеокассетах. Фильм действительно бесподобен, хотя и немного наивен, и поднимает актуальные вопросы влияния современных технологий на психологию человека.

Затем идет "Джонни-мнемоник" - весьма точная, я бы сказал, дотошная экранизация одноименного романа Уильяма Гибсона. Сюжет, думаю, пересказывать не надо. Отмечу только, что в главной роли там малоизвестный еще Киану Ривз. Парню, видимо, так понравился жанр, что он сразу, как только предложили, согласился сниматься в "Матрице".

Немногие фильмы так легко порождают собственный культ, как это произошло с The Matrix. Оригинальный сценарий, хороший подбор актеров, эффектная съемка, высокопрофессиональная работа братьев Вачовски, религиозная идеология фильма - все это дало поистине гремучую смесь. Создатели фильма поступили очень хитро: с одной стороны, выбранный жанр фантастического боевика со множеством спецэффектов гарантировал, что картина не затеряется среди множества "фильмов для интеллектуалов" и сделает большие кассовые сборы; с другой же стороны, интеллектуалы тоже нашли в нем свое и полюбили фильм. К тому же ни один кинофильм еще не сделал столько для популяризации идеологии киберпанка, сколько сделала "Матрица". Обсуждать этот фильм мы не будем: про него уже столько написано, что добавить новое практически невозможно. Ждем вторую и третью части фильма.

"Чистый" киберпанк в кино конца 90-х - это все же не "Матрица", а снятый в 1999 году фильм Дэвида Кроненберга "эКзисТенциЯ" ("Существование"). В фильме действует создательница компьютерных игр (кстати, Дженнифер Джейсон Ли), которую пытаются убить, потому что ее игры окончательно уничтожают границу между реальностью и виртуальным пространством. Люди становятся биокомпьютерами, поскольку при помощи специального "биопорта", внедренного в спинной мозг, игру нужно загружать прямо в нервную систему. В конце концов, люди перестают понимать, где они находятся - в игре или в жизни. Параллельно группа террористов, называющих себя "реалистами", называет игру дьявольской и жаждет казнить ее создательницу. Игра и впрямь кошмарная. Вроде бы, выйдя из нее, участники постепенно и с ужасом осознают, что остались внутри, но на другом уровне. И так до отчаянной бесконечности. Тема киберпанка 90-х: исчезновение реальности, смешение жизни реальной и виртуальной. Люди перестают понимать, в каком пространстве они находятся - игры или жизни.

Кроненберг утверждает, что отталкивался от истории Салмана Рушди. Его увлекла проблема, можно ли приговорить творца к смерти за то, что он сотворил. Что интересно, фильм снят без единого спецэффекта, но если по окончании "Матрицы" зрители сразу начинают шумно обсуждать увиденное, то после "Существования" минут десять молча пялятся на экран - настолько шокирует увиденное в конце.

Ближайший "родственник" "эКзисТенциИ" - это, пожалуй, "Нирвана".

И вот еще что. Иногда режиссеры на основе классики киберпанка литературного умудряются сделать на экране… ну, скажем, мелодраму. Я про фильм "Отель "Новая роза", снятый по одноименной повести Уильяма Гибсона. По сюжету, в недалеком будущем двое промышленных шпионов нанимаются принудить гениального японского генетика перейти из одной суперкорпорации в другую. Для осуществления нанимают проститутку, дуру и дешевку, но по-своему талантливую. Один из двоих шпионов по ходу в нее влюбляется. В итоге оказывается, что она-то все и срежиссировала, не забыв напоследок подставить горе-шпионов… Мир будущего в фильме (как и в повести) - это мир бесконечного контроля и слежки, но именно там реальности и правде ускользнуть легче, чем прежде.

Существует в современном кино еще и "псевдокиберпанк" - фильмы вроде "Хакеры", "Сеть", "Неспящие в интернете", "Газонокосильщик" и им подобные голливудские поделки, ориентированные на экзальтированных подростков. Киберпанком в них и не пахнет - на каждом шагу стандартные штампы, а Сеть используется только в сюжетных целях, модно это сейчас.

Удачи вам. Я не знаю, кто вы, но я знаю, что вы существуете. Вставайте на ноги, ловите момент. Танцуйте на столах. Пытайтесь добиться успеха, это возможно. Я знаю. Я там был. (Брюс Стерлинг)

Виктор ДЕМИДОВ,
[email protected]