В одном из своих недавних интервью Станислав Лем заявил, что человеку в космосе делать нечего. Он, конечно, прав, однако в первый миг его слова вызвали у меня бурную реакцию отторжения. Ведь, подобно мне, многие люди моего поколения выросли на книгах Лема, и его космические герои - Пиркс, Тихий, Рохан, Келвин, Брэгг - были нашими героями. Мы вырезали из "Правды" и "Известий" фото космонавтов (иногда - в траурных рамках), знали их имена и названия их кораблей и верили, что не только на Луну, но и на планеты далеких звезд ступит нога человека, который долетит туда на фотонном звездолете и спустя века вернется молодым благодаря гибернации и парадоксу близнецов. Но время шло. Менялся мир, менялся Лем. Закономерным итогом перемен стал роман "Фиаско", где писатель навсегда простился со своим пилотом Пирксом. Простился весьма своеобразно. Он сначала похоронил Пиркса в жидком азоте, затем воскресил, чтобы тот снова и окончательно погиб, глупо провалив контакт с внеземной цивилизацией, которого так домогались земляне. Горький осадок оставляет то, что в "Фиаско" единственный по-настоящему разумный персонаж - бортовой компьютер последнего поколения.

Полное фиаско. И дело не в старости и творческом угасании Лема. Дело в том, что не в фантастическом будущем, а уже сегодня истинными космическими героями являются не люди, а автоматы, роботы, компьютеры, электроника.

Тридцать лет назад, 20 июля 1969 года, два землянина, Армстронг и Олдрин, впервые ступили на поверхность другой планеты. Они провели на Луне 21 час, собирая геологические образцы и устанавливая научное оборудование. Затем они поднялись на лунную орбиту, где в командном модуле их ожидал Коллинс. Оттуда все трое направились к Земле, и исторический полет "Аполлона-11" успешно завершился 24 июля точным приводнением в Тихом океане в нескольких милях от спасательного судна. В дальнейшем астронавты еще не раз побывали на Луне. Однако после полета "Аполлона-17" в 1972 году США отказались от планов создания постоянной лунной базы и решили положить в основу своей космической стратегии беспилотные автоматические зонды для дальнего космоса и флот шаттлов для земной орбиты. А "Аполлоны" вместе с уникальной ракетой-носителем "Сатурн" были отправлены на пенсию. С тех пор человеческая нога не ступала на другую планету и вряд ли ступит в обозримом будущем. Да и зачем? Не будем путать науку с политикой.

Лунная эпопея началась в 1961 году, когда Советы больно ударили Гагариным по самолюбию Штатов. Президент Кеннеди немедленно заявил, что американцы первыми высадятся на Луну, причем сделают это до конца десятилетия. План был выполнен ценой "неимоверных" расходов: в те годы "Аполлоны" обходились налогоплательщикам лишь в 4 раза дешевле корма для кошек и собак и лишь в 12 раз дешевле курева.

Однако практичные американцы не могли не знать, что советские автоматические "Луны" привезли больше лунных камней и установили больше приборов, чем астронавты, и что "Луноходы" больше людей объездили и увидели на Луне, причем все это - за гораздо меньшие деньги. Итак, астронавты спасли национальное достоинство США, но в первом же космическом состязании людей и роботов победили последние.

А не слетать ли людям на Марс? Отчего же, это можно. Обойдется такая экспедиция от $100 млрд. до $1 трлн. Точнее сказать нельзя из-за ее фантастичности, однако сравнить с 14-миллиардным годовым бюджетом NASA интересно. Более того, современный уровень техники обеспечит летящим на Марс людям довольно высокую вероятность стать национальными героями посмертно: не будем забывать, что в прошлом году NASA потеряло на Марсе три своих автоматических зонда. Наконец, чем же обосновать необходимость пребывания людей на Красной Планете? Что такого особенного они там сделают, чего не смогли и не смогут сделать роботы? Ни одного серьезного ответа. Правда, некоторые эксперты полагают, что NASA постоянно нуждается в живых "актерах" для своих "космических спектаклей", облегчающих ему проникновение в карманы налогоплательщиков, - и в качестве примера называют прошлогоднее возвращение в космос 77-летнего Гленна. Да, астронавты исправно "отрабатывают" в глазах публики ту 1/4 бюджета NASA, которая уходит на полеты шаттлов. Остальное, однако, не менее исправно "отрабатывают" автоматические космические аппараты, к которым публика питает живейший интерес, если не обожание. Например, сайт, посвященный работе маленького "марсоходика" по имени "Pathfinder", за год зарегистрировал 720 млн. посещений. "Pathfinder" был великолепен и как исследователь тоже: ученые единодушны, что добытая им информация многократно окупила вложенные в него $265 млн. Вы думаете, это большая сумма? Для полета людей на Марс потребовалось бы на три порядка больше средств. Но еще лучшее сравнение получается с полетами шаттлов. За один рейс "космический челнок" способен поднять 23 тонны груза на низкую орбиту и спустить оттуда 14.5 тонн. Это стоит $420 млн. Если шаттл поднимет на орбиту груз бесплатного мусора, который волшебным образом превратится там в 14.5 тонн чистого золота, и оно будет благополучно спущено на Землю и продано, то и тогда для полной окупаемости полета придется откуда-то взять еще $270 млн. Продать "Pathfinder", что ли?

Если судить по критерию цена/производительность, то человек - очень невыгодная "машина" для космических исследований. Он тяжел, но еще тяжелее необходимые системы жизнеобеспечения и запасы пищи, воды и кислорода. Скорость реакции и точность действий у человека крайне низки. Он не способен не спать неделями и годами, ни на что не отвлекаться и одновременно держать в уме и решать сотни неотложных проблем. Абсолютно недопустимо присутствие человека на борту орбитальной обсерватории или, например, космической лаборатории, где ставятся тонкие опыты, требующие микрогравитации: малейшая вибрация сорвет наблюдение и эксперимент, но человек не может не двигаться и не дышать. Наконец, людей нельзя отправлять в космос "в одну сторону", как это делают с большинством автоматов. В настоящее время для людей еще находится работа на земной орбите, связанная, в основном, с ремонтом и обслуживанием спутников. Недавний пример - замена неисправного гироскопа у космического телескопа "Хаббл". Но очевидно, что скоро и этим займутся телеуправляемые роботы. А человек, удобно расположившийся в привычной земной обстановке и имеющий "под рукой" необходимых экспертов, будет дистанционно повелевать машинами, что, впрочем, он и теперь успешно делает. И что, кстати, требует немалого искусства: время прохождения радиосигнала "туда-обратно" составляет для Луны 2.6 сек, для Марса - уже 40 мин, а для "Пионера-10", запущенного еще в 1972 году и работающего теперь далеко за пределами Солнечной системы, - почти сутки. По этой причине главная проблема, стоящая перед создателями "истинных космических героев", - вложить в их хард и софт побольше самостоятельности, то есть искусственного интеллекта. Несомненно, люди сумеют решить и эту проблему, ведь сами они не годятся для космоса и именно поэтому не откажутся от него.

Иван ЖИЛИН,
sci@au.ru